原來的機關大院現在已經開發成住宅小區，一棟棟鋼筋混凝土澆築的住宅樓拔地而起，十分霸氣地處在縣城的中心位置。此之前，這裡則是些低矮破舊的小平房，有的是紅磚青瓦，有的是青磚紅瓦，幾乎每戶人家的房頂上，都矗立著一個炮樓子似的小煙囪。冬天，煙囪裡就會冒出一股股濃黑的煙，那煙嫋嫋地上升，與天上白的或黑的雲糾結在一起。
馬勝利與他的同齡夥伴們，就是在大院裡出生與長大的。
馬勝利走出大院踏入社會的時候已經高中畢業。那時候高考製度還冇有恢複，所有吃商品糧的機關子弟們，唯一的出路就是響應領䄂的號召下鄉插隊。那是20世紀第七十六年的夏天，那天夜裡下了場小雨，小城水洗了似的乾淨新鮮，馬勝利的爸爸馬福祥還在車間上班，為他送行的是媽媽妹妹與弟弟。媽媽手裡提著個大網袋，裡麵盛著臉盆牙刷毛巾等用具；妹妹馬麗娟手裡挎著個淺黃色的帆布大提包，裡麵盛的是他平時換洗的衣物；弟弟馬紅軍兩手空空，隻在肩上揹著他心愛的籃球；馬勝利本人則像個就要出征的解放軍戰士，揹著個打得方方正正的行李捲。十七歲的他個子已經有一米八，高高挑挑，挺挺拔拔，他邁著大步走著，看上去渾身充滿了青春的生機與活力。
四個人來到影劇院門前的廣場上，在一輛大卡車旁邊站了下來，似大家那樣開始說道彆的話。媽媽和妹妹淚水漣漣，對他千叮嚀萬囑咐，弟弟馬紅軍卻跑到旁邊，跟他的同學林小兵打鬨起來。林小兵打了馬紅軍一拳，馬紅軍踢了林小兵一腳，兩人發出開心地哈哈地大笑。弟弟已經上初中，個子同馬勝利一樣高，而且喜歡打籃球，打群架更是經常的事。馬勝利望著弟弟，不由想起自己剛剛逝去的童年，心裡有了一絲淡淡的傷感。他想將弟弟喊過來，對他叮囑幾句，張了張嘴還冇有把話說出口，忽然看見林鐵梅朝自己走過來。隻見她穿著一身綠軍裝，戴著一頂綠軍帽，一隻軍用書包斜挎在腰際，看上去精神抖擻、英姿颯爽。她望著他，遠遠地就喊起來，馬勝利，咱們知青點二十多個人，就你最後一個來啊？
馬勝利笑著道，那你們就把我當成落後分子唄。
林鐵梅說，你以為你不是落後分子啊？你壓根就冇有紮根農村乾革命的遠大理想和雄心壯誌！
馬勝利知道林鐵梅是在批評他，因為在畢業前的那次班會上，他曾經當著全班同學的麵，說自己的理想是當工人，當一名他爸爸那樣的工人。在馬勝利不足十七歲的人生中，他最崇拜的人就是自己的爸爸。在他的心目中，他的爸爸是個了不起的人，就憑著手裡的一把錘子與一爐炭火，能把那些堅硬的鐵疙瘩，揉麪團似的擺來弄去，打製成鐮刀、鋤頭、鐵鍬還有犁耙。他用錘子敲打出來的燦爛火花，在他的眼裡是那麼炫目與美麗。馬勝利的理想卻遭到班長林鐵梅的激烈批評與反對，她說，馬勝利，你身為一名**青年團團員，為什麼不響應偉大領袖**的召喚，立誌當一名社會主義的新農民呢？他則道，當工人是我的理想，我畢業後還是要下鄉插隊去當農民的。林鐵梅聽罷纔算放過了他。現在她舊事重提，馬勝利並不生氣，笑著道，林大班長，你瞧，我說話算話，這不，我跟大家一樣，不是到集合點來了嗎？
林鐵梅撇著嘴說，看你的表情吧，一副悲壯的樣子！
包爾不知道從哪兒湊了過來，誇張地歎息一聲道，這正是風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不複還啊！
林鐵梅衝包爾一瞪眼道，包爾，看來你比馬勝利還落後！什麼一去不複還？你不要說落後話好不好？
馬勝利忙接嘴道，林班長說得對，我們都是**時代的知識青年，既要有革命的樂觀主義精神，還要有革命的英雄主義精神嘛！
包爾聽出馬勝利是在諷刺林鐵梅，連忙道，對對對，青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還？
林鐵梅皺皺眉頭，揮了揮手道，好了，你們不要耍貧嘴了，馬上就要出發了，快快準備上車吧。說著將兩條垂在肩頭的辮子一甩，風風火火地離去，大著嗓門開始招呼大家上車。
知青們還在與家人說著離彆的話，依依不捨，哭天抹淚，顯得繾綣而又纏綿。林鐵梅見自己的喊聲冇有人聽，就跑到駕駛室，脆脆地按響了車喇叭。大家聽到喇叭響，才忙著把行李朝卡車上丟。安頓停當，便沿著卡車屁股部位垂下來的鐵梯子，依次地向車上攀登。踩著梯子上車的，多是女知青，男知青根本不用梯子，腳蹬汽車輪子，雙手抓著車廂，一聳身子就跳到了車內。
所有的知青都上了車，送大家下鄉插隊的縣知青辦吳乾事坐進駕駛室，從車窗內伸出腦袋讓林鐵梅清點人數。等林鐵梅確定所有人員全部到齊時，命令司機踩下了油門。車緩緩開動，駛離影劇院，送行的家人都跟在車後擁了過來，紛紛與大家招手道彆。媽媽們抹起了眼淚，幾個女知青開始淚眼模糊。林鐵梅皺起眉頭道，瞧瞧你們這些革命青年，哪來的那麼多兒女情長！哭個什麼呀？在插隊的知青中，唯有林鐵梅冇有讓父母來送行，她隻是讓弟弟林小兵幫著把行李裝上車，就打發他離去了。她對那些哭哭啼啼的女知青有點看不上眼。
馬勝利同樣在向媽媽妹妹與弟弟揮手道彆，他的鼻子有些發酸，似乎有淚要流下來，他怕被林鐵梅發現，急忙忍住。
車很快就走到小城的大街上，接著拐過一條十字路，加快速度向城外駛去。等追在車後送行的家人終於被拋遠，馬勝利的心才平靜下來。他開始打量車裡的人，兩溜排椅大都按性彆而坐，一邊坐著女知青，一邊坐著男知青，全是大院裡的那些同齡夥伴。對麵的排椅上除了林鐵梅之外，還有董妮婭、謝小惠、趙玲美、徐麗麗，當然，崔鶯鶯也在其中。她是女知青中打扮最漂亮的一位，穿了件短袖衫，袖口裡露出來的胳膊白得賽藕瓜，兩隻**鼓脹起來，在胸前撐起一對高高的小蘑菇。馬勝利看到她，心不由怦然而跳，急忙把目光轉向了彆處。讓他意外的是，從小就和他不對鼻子的高紅旗，也和大家分到了同一個知青點。此之前，聽說他不下鄉了，他那當著縣革命委員會主任的爸爸已經和部隊聯絡好，準備讓他去當兵的。馬勝利望著高紅旗的時候，高紅旗剛好把目光望向他，兩人的目光就碰撞在一起。馬勝利與高紅旗不對鼻子，是因為當年他曾經是大院裡的孩子王。開初的時候，高紅旗也曾心甘情願地做他的嘍囉，但是有一年，當他的爸爸高大成突然出任縣“文革”主任時，他的心理就失去了平衡，有了篡奪王位的勃勃野心。他不敢與馬勝利正麵交鋒，便采用另立山頭的辦法，開始與馬勝利分庭抗禮。後來，他們雖然先後上了初中與高中，對於孩子王的王位已經失去興趣，但是兩人的關係卻依然處在敵對的狀態，並且一直延續到現在。兩人對視許久，馬勝利率先打破沉默道，高紅旗，你不是要當兵去嗎？怎麼也下鄉插隊了？
高紅旗冷冷地道，馬勝利，我高紅旗的事，用得著你管嗎？
馬勝利道，我不就是隨便問問啊？兩人是天敵，話總是說不到一家去。
小城實在太小了，一會兒卡車就駛出了縣城，接著駛過那條小河上的大橋，便行進在蜿蜒的山間公路上。公路兩邊是一座連著一座的大山，山多為青石山，山頂上大都矗立著黑黑的崮峰，遠遠地看去，很有那麼點美國西部的味道。車一駛出縣城，知青們與家人分彆時的傷感就煙消雲散，開始活躍起來，嘰嘰喳喳，在熱烈地說著什麼。就見林鐵梅站起來，用手示意大家靜下來，道，同學們，我提議，咱們唱支歌好不好？她的提議立刻得到大家的熱烈響應。崔鶯鶯在學校時是文娛委員，順理成章地擔當起指揮的角色。就見她站起來，清了下嗓子，起了個頭，大家便跟著唱了起來：
塞北的寒風吹硬了我們的筋骨，
南國的烈日曬黑了我們的臂膀，
我們的青春將寫下新時代的春秋，
我們的奮鬥讓世界改變著模樣，
廣闊天地大有作為，
五七道路多麼寬廣，
我們革命青年四海為家，
在火熱的鬥爭中百鍊成鋼……